Tengo un recuerdo vago de la primer parte del sueño, muy borroso. Había dos niños tirandose desde una catarata muy alta, con mucha agua. Uno de los dos moría. Era yo.

Yo estaba muerta. Pero seguía ahí. La gente no me veía, pero algunos me sentían o me escuchaban. Estaba en un bar y había mucha gente. Algunos hablaban de mí. Yo trataba de decirles que estaba ahí, pero no me escuchaban ni me veían. Alguien decía algo acerca de tratar de comunicarse conmigo a mi celular, pero tenía un número viejo. Yo sacaba mi celular pero no podía usarlo.

En una mesa estaban reunidos mis compañeros de cátedra. Yo iba a saludarlos. Ellos sentían mi presencia. Era como una despedida. R. me saludaba. En la escalera me cruzaba con J. que también me sentía. Yo le tocaba el hombro a modo de saludo mientras iba saliendo y veía su reacción.

Estaba triste. Pensaba -Aa está, eso es todo. Game over. Y hay tantas cosas que hubiera querido hacer…-

Caminaba para el lado de mi casa pero no sabía si iba a llegar. Quería despedirme. Empezaba a correr. Y a gritar. Saqué el celular en la calle y mientras corría me sacaba una foto. La miraba y no se veía nada. Sacaba otra y otra, pero seguía siendo lo mismo.

La sensación era muy real.

Me desperté.

Fui al baño, tomé un poco de agua y volví a la cama. Lo abracé fuerte y traté de seguir durmiendo un rato más. De pensar en otra cosa, pero era imposible…

…

Estaba en una reunión con mucha gente. Estaban festejando algo. Yo formaba parte del grupo. Al principio creía que me veían, que podía participar… pero no. Estaba pero no estaba. No me veían. Me angustiaba. Iba y venía, tratando de llamarles la atención. Pero era como si no estuviera ahí. Estaba muerta. Fuck.

Alguien se me acercaba y me decía que no perdiera el tiempo, que ellos no me podían ver…

…

Hay días en los que es un alivio despertarse…

Estaba con mi viejo que se había vuelto loco y era muy agresivo. Me atacaba con algo filoso. Me perseguía y cuando finalmente me alcanzaba me cortaba en el dorso de la mano izquierda con algo como un punzón. Me dejaba una marca sangrienta con una letra “A”.

Me desperté angustiada.

***

A:  Alergia / Angustia / Analisis (sangre? tipo A?)

Estaba embarazada como de siete meses y con una panzota enorme. Estabamos en un lugar como de veraneo, con playa y estábamos haciendo una cola larguísima para algo. Había mucha gente. No sé si era para que nos atendiera un médico o algo así. Yo estaba con algunos amigos y no quería que me dejaran pasar antes por la panza. Incluso dejaba pasar a algunas personas. Estaba muy contenta con mi panzota y no me molestaba esperar. Empezabamos a hablar con gente en la cola. En un momento avanzábamos y adelante nuestro había un negro que tenía un piercing con un brillante grandote en un párpado, abajo de la ceja. Nos empezaba a contar que de donde él venía se los hacían a todos así, que era un símbolo de algo. Y hablábamos de mi panza. Yo me levantaba la remera (tenía una remera blanca grandota y abajo una malla?) y se la mostraba. La panza era muy redonda y tenía una línea marcada, como muchas embarazadas tienen en el centro de la panza. Solo que ésta no era de color oscuro, y estaba corrida hacia el lado derecho de la panza. Después empezábamos a hablar de médicos y uno de mis amigos decía que muchas mujeres embarazadas consultan a los obstetras y se ponen mal porque se ven gordas y feas. Yo me miraba en un vidrio que había enfrente y le decía:

-Pero yo no me veo fea -mientras me acariciaba la panza- se nota que estoy embarazada…

Vivíamos en un departamento de 2 habitaciones, mi novio y yo. Mi hermana menor estaba por ahí. De golpe tocaban el timbre. Era una mina llorando, que hablaba con él. Yo escuchaba que él le decía

-No, acá no, que vivo con mi novia.

-Estoy desesperada, no se qué hacer- decía ella.

Yo no entendía mucho que pasaba, no sabía quién era. Después silencio. Él no me decía nada, pero yo sabía que ella estaba en casa en la otra habitación. Pero por algún motivo era yo la que me ocultaba, como si no quisiera cruzármela ni saber. Empezaba a encontrar pistas. Un camisón azul tirado por ahí, mi hermana me preguntaba

-¿Quién es?

-No sé. Debe ser una de esas que le escriben por facebook, o una ex compañera de la primaria.

Pasaban unos días y la mina seguía ahí, como que no se quería ir.

***

Yo estaba en la parada esperando un colectivo, creo que el 43 o 93, no me acuerdo. El colectivo tardaba mucho y yo me aburría de esperar. Enfrente de la parada había un local de ropa. Era de noche y estaba por cerrar. Yo cruzaba y me empezaba a probar ropa. Entonces llegaba el colectivo y yo salía corriendo. Había mucha gente, no encontraba las monedas. Finalmente lograba subirme y sacar el boleto. El colectivo arrancaba y salía para cualquier lado. Iba lento y daba muchas vueltas. En un momento agarraba por una calle cerca de casa, creo que Thames o una de esas, para el lado de Av Libertador, derecho. Seguía un camino que no parecía una calle. Era como de piedra y medio sinuoso, con subidas y bajadas. De repente, al fondo se veía un mar azul, perfecto y a los costados motones de casitas en un terreno irregular como las de las fotos de viajes. La conductora del colectivo nos hacía como de guía, iba relatando lo que veíamos. Yo no podía creer que eso estaba a solo unas cuadras de casa. Me bajaba del colectivo y empezaba a volver para el lado de Av. Santa Fé. Y lo llamaba, le pedía que venga. Quería mostrarle el lugar.

-¿Vos sabías que el mar estaba a solo 10 cuadras de casa?

Le decía, y me desperté.

Estaba en un departamento o casa grande. Vivía ahí también un tipo que estaba loco y hacía toda clase de locuras. Yo lo observaba. No me quedaba claro si eramos compañeros de casa, vecinos o si era un paciente. Pero cada vez estaba más loco. Un día de esos vino de la hermana del tipo, y yo le pido hablar con ella un segundo. Le digo

-Mirá, me parece que está mal. Está muy loco. Habría que hacer algo, internarlo o al menos que haga algún tratamiento.

La mina se lo tomaba muy mal. Se enojaba

-¿Me estás diciendo que mi hermano está loco? ¡Te voy a matar!

Decía y me gritaba,  me perseguía, y me quería matar. Yo me escapaba, pero la sentía cerca, buscándome para matarme.

Me desperté.

Estaba en una casa con más gente, entre ellos mi papá. Yo estaba haciendo el asado. Había una especie de patio cerrado y la parrilla estaba adentro. En un momento aparecía alguien de afuera, un tipo que quería robarse un pedazo de carne. Yo intentaba frenarlo, pero no me acuerdo si lo lograba. Después, no se porqué ponía en la parrilla un racimo de uvas. Eran uvas verdes.

 Miraba por la ventana y veía allá en el fondo el mar. Estaba hermoso y había mucha gente en la playa, disfrutando del día, y yo ahí encerrada haciendo el asado. Decía

-¿No vamos a ir a la playa? Que yo este año no vi el mar…

Estaba en un bar sentada, tomando algo con más gente, entre ellos mi mamá. Estábamos hablando de trabajo, de buscar y conseguir trabajo. De repente me acordaba de algo y decía

-El padre de una amiga está construyendo departamentos y me dijo que tiene uno para mí. Es en La Plata. ¿Alguno sabe de algún trabajo en La Plata?

Venía de dar el exámen para el que me estoy preparando hace un mes y medio (y para el que todavía falta un mes) y les contaba a mis compañeros de cátedra que lo había dado. Les decía que no había sido fácil y no sabía si me había ido bien, pero que al menos había logrado contestar todas las preguntas.

En la escena siguiente me cruzaba con mi cuñada, que me preguntaba si tenía un turno con el kinesiólogo para el día siguiente. Yo no entendía y le preguntaba qué quería decir.

-Vi un mail que decía que tenés un turno para mañana con el kinesiólogo, por el exámen que diste.

Yo seguía sin entender de que hablaba y cómo lo sabía. Yo no había leido ese mail, al menos no en mi casilla. Un rato más tarde, o al día siguiente, estaba en la facultad y me cruzaba con una ex compañera que me preguntaba por el turno del kinesiólogo. Yo seguía sin saber de que hablaban y me empezaba a preocupar. Me decía que me había llegado un mail a la casilla que me habían abierto por el exámen, si no lo había chequeado. Yo ni siquiera sabía que existía esa casilla, pero empezaba a averiguar. Probaba con distintos nombres pero no lograba encontrarla.

En la escena siguiente, estoy rindiendo el exámen otra vez. Pero esta vez había un auto que me llevaba a distintos lugares. En casa lugar donde se estacionaba hacían una pregunta y daban las cuatro opciones del multiple choice. Pero antes de que tuviera tiempo de responder al auto arrancaba y me llevaba hasta la siguiente pregunta. Yo me empezaba a impacientar. Así siguió por 3 o 4 preguntas más, hasta que me enojé y me bajé del auto. Decidía hacerlo caminando y volvía al principio. Leía la primer pregunta con atención, pero no entendía nada. Hablaba sobre una serie de televisión que yo nunca había visto. Y encima en vez de cuatro opciones había ocho. Aparentemente había más de una respuesta posible. Me empezaba a angustiar y avanzaba hacia la siguiente pregunta, pero ésta tampoco la entendía y no tenía nada que ver con lo que yo había estudiado.

Me desperté. Por suerte.

Me mandaban el resultado del análisis de sangre que me hice hace unos días. Lo abría y leía:

Hiv positivo

Portador sano

Causa de contagio: Raspaje por aborto.

Y me preguntaba ¿Pero cómo? ¡Si yo no me hice ningún aborto!

Y me desperté…

Por suerte al día siguiente fui a buscar el verdadero resultado.

Estaba con más gente en una casa, como escondiéndonos. Tapabamos las ventanas para que no nos vieran desde afuera y cambiábamos de lugar los muebles. Eramos diferentes a los de afuera y nos escondíamos, como si nos estuvieran buscando. Había unos vecinos que también se escondian, pero nos daba miedo hablar con ellos

La siguiente escena estaba con algunas compañeras de la escuela primaria, y veíamos a través de un agujero en el piso como un chico estaba ayudando a un hombre, un vagabundo. Después nos cruzábamos con ese chico por la calle, lo seguíamos. Yo estaba enamorada de él, pero él no me daba ni la hora.

En la siguiente escena estábamos con las mismas chicas, ya grandes en un cine mirando la escena anterior. Era una película y nosotras habíamos actuado cuando éramos más chicas. De golpe dos o tres filas más adelante veía al chico. No estaba claro si lo de la película era ficción o realidad, pero claramente todavía estaba enganchada con él. Me cambiaba de fila y me sentaba cerca de él. Empezaba a hablarle. Pero otra vez ni me registraba. No me daba bola y hasta me contestaba medio mal. Entonces me iba del cine, pero uno de sus amigos había salido atrás mío.

-No le hagas caso, es un tarado, no sabe lo que se pierde.

Me decía. Era petisito, morocho y con los ojos claros. Empezábamos a hablar y me invitaba a tomar algo. Ibamos y la pasabamos bien, aunque no me entusiasmaba demasiado. Casi antes de despertarme me acordaba -¡Pero yo tengo novio! – y me desperté.